1974年6月13日，联邦德国，法兰克福瓦尔德体育场，世界杯小组赛第2小组第2轮，巴西对阵苏格兰。32岁的苏格兰队长比利-布莱姆纳在错失一次破门良机后抱头长叹。前锋乔-乔丹的一记有力的头球被巴西队守门员奋力扑出，球落在了布莱姆纳的脚下，但令人难以置信的是，他的射门确偏出了球门几英寸。

　　小组赛第一轮苏格兰2-0战胜非洲新军扎伊尔（今天的民主刚果共和国），随后两场对阵巴西和南斯拉夫分别是0-0和1-1。巴西、南斯拉夫和苏格兰都是1胜2平，但是南斯拉夫9-0狂洗扎伊尔，巴西在小组赛最后一轮3-0战胜扎伊尔。三队同积3分，苏格兰因为净胜球的劣势未能出线，这也是世界杯历史上第一次引入了相同积分比较净胜球的制度。

　　苏格兰的3粒进球中，乔-乔丹（Joseph Jordan）打入2粒，洛里默（Peter Lorimer）打入1球。除了这两位前锋，守门员大卫-哈维（David Harvey），中场核心队长布莱姆纳（Billy Bremner），再加上替补席上没能出场的中后卫麦克奎因（Gordon McQueen），利兹联为苏格兰国家队贡献了5名球员，组成了这支走在复兴路上的老牌欧洲劲旅的脊梁骨。同样，苏格兰球员也是六七十年代利兹联黄金时代的球队核心。

　　布莱姆纳先后入选英格兰联赛足球名人堂和苏格兰的足球名人堂，2006年在利兹联俱乐部官方组织的投票中，布莱姆纳被球迷评为俱乐部历史上最伟大的球员。

　　1942年12月9日，比尔-布莱姆纳出生在苏格兰的小城斯特灵。年幼时的他便展现了独特的足球天赋。虽然身材矮小，但是他在球场上总是充满激情，仿佛一台永动机，时刻不停的奔跑、拼抢。布莱姆纳的父亲不同意他加盟苏格兰豪门凯尔特人，因为他不想让儿子卷入与格拉斯哥流浪者的宗教冲突中。1959年冬天，17岁的布莱姆纳被送到了伦敦的阿森纳和切尔西试训，但是他因为矮小的身材被球队拒绝。当时的利兹联主帅比尔-兰姆顿发现了他的天赋，在兰姆顿的劝说下，布莱姆纳加盟了利兹联，并且在客场对阵切尔西的比赛中就得到了首发。不过，因为糟糕的战绩，这位可怜的主教练仅仅4个月后便离开了球队。即便如此，他仍被载入了利兹联的史册，因为他为球队带来了两位影响了利兹联历史的球员：17岁的中场布莱姆纳和31岁的中锋唐-里维。

　　随后，布莱姆纳坐稳了球队主力右边锋的位置。利兹联的战绩仍然糟糕，赛季结束后，球队降入乙级联赛。在接下来的乙级联赛中，布莱姆纳丢掉了球队主力位置，他也一度萌生去意，想回到苏格兰与未婚妻完婚。事情的转机来到出现在1961年3月，刚刚接受俱乐部球员兼职主教练合同的唐-里维，在他上任的第一件事就是苦劝布莱姆纳，同时他给董事会下了最后通牒：如果布莱姆纳走，我就走。”在随后的61-62赛季里，布莱姆纳大放异彩，以12粒进球同当时还在踢中锋位置的杰克-查尔顿并列队内最佳射手。

　　里维对利兹联的改造正在全面进行中，在接手球队的前三年，里维共清理了27名球队冗员，并从青年队提拔大量优秀的年轻球员。门将加里-斯帕克和大卫-哈维、边后卫保罗-雷内和中后卫诺曼-亨特、边锋彼得-洛里默、未来的英格兰国脚保罗-麦德雷和特里-库珀，加上63年从曼联转会而来的爱尔兰中场约翰尼-吉尔斯，这支在未来10年内横扫英伦以及欧陆赛场的青年近卫军陆续成型。唐-里维极具创造性的将布莱姆纳改造成中场中路（MC），与苏格兰同胞鲍比-科林斯搭档。两名身高不到165cm在球场上能量无限，寸土必争，仿佛球场上的两只斗牛犬，没有人再会轻视这支球队。63-64赛季，利兹联在乙级联赛夺冠，终于回到了英甲。

　　64-65赛季，初回顶级联赛的利兹联，带着唐-里维强烈的个性色彩，来到人们的视野。唐-里维绝对是那个时代的“special one”。面对媒体，面对对手，他常常出言不逊，为了胜利他可以不择手段；在战术方面也是防守优先，鼓励身体对抗，球队的球风也以粗野著称。“沉闷”，“1-0”主义，“肮脏的联队（DIRTY LEEDS）”是媒体和多数其他地区的球迷对于这支来自工业城市的工人阶级球队最广泛的称呼。唐-里维本人非常迷信，这也是媒体乐于大肆报道的原因。他坚持在比赛日身穿蓝色西服，在球队成绩不佳时邀请一名吉普赛女人在埃伦路球场进行驱魔。唐-里维被媒体形容为偏执、消极和愤世嫉俗，一个足球悲观主义者，一个害怕失败的人。大家乐于看到利兹联的失败。

　　而在球队内部，又是另一幅画面。唐-里维对球队训练和俱乐部文化的改造非常彻底。球队采购了新的轻量级训练装备和战靴，比赛日穿夹克和打领带上下班成了必修课，球员们甚至要接受芭蕾舞课程以提高平衡能力。训练引入了激励战术，表现特别差的球员会被要求穿上黄色马甲以示警告，这些在六十年代都是前所未闻的。里维本人则沉迷于对于对手的研究，厚厚的、详细到令人发指的文件集是他留给后世的宝贵财富，他的调查研究围绕着对手的强项和弱点以及球员个人细枝末节喜好和习惯。你可以把唐-里维理解为“穆里尼奥+贝尔萨”。

　　在这个赛季结束时，利兹联与曼联积分相同，因场均进球数的劣势屈居亚军（当时并没有比较净胜球的规则）。利兹联与曼联的较量也延申到了足总杯赛场，在半决赛中，两队在一场激励的争斗中互交白卷，场上出现一幕幕互相撕扯球衣的画面。媒体评论那场比赛：“双方的行为就像一群疯狗在为一根骨头而互相打闹和咆哮”。也正是从这一战开始，红白玫瑰战争来到了足球场，曼联与利兹联都视彼此为死敌。在重赛的比赛中，布莱姆纳在第89分钟射入制胜进球，将利兹联带入决赛，与利物浦相遇。决赛中，又是布莱姆纳在加时赛100分钟的凌空射门将比分扳平，但3分钟后利物浦再次领先。利兹联收获了赛季的第二个亚军。

　　65-66赛季，因为科林斯的受伤，队长袖标交到了布莱姆纳手中。球队最有经验的杰克-查尔顿拒绝了队长的职位，因为他有个迷信：在比赛日他一定要最后一个走出球场通道，而担任队长必须第一个走出去……

　　布莱姆纳的技术能力均衡，并且拥有无限体力，他的跑动能够覆盖整个球场，擅长前插射门。在技术能力之上更难能可贵的是他的精神属性。里维对布莱姆纳是绝对信任的，他从这位23岁的年轻人身上看到了与他向往的球队气质相契合的意志品质：勇气、激情、努力工作和永不言败。在布莱姆纳的带领下，利兹联在67-68赛季首次获得联赛杯冠军以及首座欧洲赛事奖杯城市博览会杯（欧联杯的前身，各国联赛第二名有参赛资格）。

　　1969年4月28日，利兹联在安菲尔德球场0-0战平格兰名帅香克利的利物浦，以6分的领先优势提前夺冠。，赛后布莱姆纳率领球员向利物浦球迷鼓掌，而利物浦球迷则高呼“冠军，冠军，冠军……”向这支首次夺得联赛冠军的球队致敬。这个赛季的利兹联创造了多项纪录：最多积分（67分），最多胜利（27场），最少失败（2场），最多主场积分（39分），以及延续到下一个赛季的34场不败纪录。

　　在随后的69-70赛季，利兹联向着三冠王发起冲击。如同西西弗斯，布莱姆纳这位165cm的巨人，把三块巨石几乎推到了三座山的顶端，但最终全部失败。联赛冠军被强势的埃弗顿夺取，足总杯决赛的重赛加时赛被切尔西击败，欧冠半决赛不敌当时如日中天的苏格兰豪门凯尔特人。布雷姆纳被评为该赛季FWA年度最佳足球运动员。

　　70年代最初几年的英甲联赛是真正的群雄逐鹿时代。自利兹联夺冠后的4个赛季里，埃弗顿、阿森纳、德比郡和利物浦分别夺冠，而利兹联则连续三次位列亚军，一次季军。不过在此期间，球队在杯赛和欧洲赛场上大有斩获，1970-1974的三个赛季，球队三度闯入各项欧洲赛事的决赛，并且在70-71赛季第二次捧得欧洲城市博览会杯。在71-72赛季球队首次获得足总杯冠军。

　　到了73-74赛季，主教练里维决定将球队全部精力放在联赛，他们以5分的优势又一次力压利物浦，获得了第二个联赛冠军。

　　1974年7月，唐-里维接受了英足总的邀请，出任英格兰国家队主教练，离开了利兹联，结束了一段传奇的故事。里维的离开让布莱姆纳一时间无法接受，俱乐部管理层最终的决定让所有人大跌眼镜，前德比郡主教练克拉夫，这位利兹联头号批评者接过了利兹联的教鞭。布莱姆纳和众多队友站在了这位曾经多次公开批评利兹联战术风格的主教练的对立面。在新赛季开始前的足总慈善盾杯上，利兹联点球大战输给了利物浦，布莱姆纳和凯文-基根因为打架被罚下场，并被停赛11场。球队在一片混乱中开始了新的赛季，成绩也很糟糕。

　　（1974-75赛季社区盾杯开幕式，联赛冠军利兹联对阵足总杯冠军利物浦。两位继任者：克拉夫和佩斯利，在未来分别将球队带往了不同的方向）

　　当布莱姆纳回到赛场时，克拉夫已经离开了帅位。球队在新帅吉米-阿姆菲尔德的执教下，球队决定专注于欧冠赛场。在先后淘汰了安德莱赫特和巴塞罗那后，利兹联与拜仁慕尼黑会师决赛。可惜的是，最终利兹联以0-2不敌拜仁，利兹联球迷抗议裁判的不公平判罚，比赛在球迷的骚乱中结束。这也是利兹联最后一次出现在欧洲赛场之巅。

　　随着里维时代的功勋球员逐渐离开球队，利兹联也渐渐远离了冠军的争夺，逐渐走向平庸。布莱姆纳也备受伤病的煎熬，在1976年9月，以2万5千英镑的转会费加盟赫尔城，离开了效力16年的利兹联。

　　1978年11月，布莱姆纳来到了第四级别联赛球队唐卡斯特联队担任主教练。在随后的几年中，球队起伏不定，在升级的竞争和保级的挣扎中徘徊。1985年10月，布莱姆纳接到了老东家利兹联的邀请，从刚刚下课的前队友艾迪-格雷手中接过了主教练的教鞭。

　　此时的利兹联已经衰弱，深陷乙级联赛，财务问题严重。布莱姆纳上任后，效仿恩师唐-里维的作风，重视球队文化建设，恢复了诸如球队每周五例会等传统。不过在执教利兹联的三年时间里，利兹联战绩平平，未能升级。他的继任者霍华德-威尔金森终于在1990年取得乙级联赛冠军，并且在92年重夺甲级联赛冠军，带领利兹联重回巅峰。布莱姆纳在89年至91年期间重回唐卡斯特联，但球队最终不幸降入了地区联赛。1991年，布莱姆纳从足球界退休。

　　1997年12月初，由于突发性肺炎，布莱姆纳被紧急送往唐卡斯特当地医院接受治疗。之前，在唐卡斯特的家中休养的他就曾被怀疑患上了心脏病。此时，他即将迎来自己的55岁生日。两天后的12月7日，布莱姆纳在医院溘然长逝。苏格兰的几乎所有足坛名宿都参加了他在爱丁顿的葬礼。拥戴他的利兹联球迷在当地自发组织了悼念活动。

　　布莱姆纳的一头红发就像一把火炬，唐-里维举起这把火炬，带领着利兹联走向巅峰。1989年，那位引领者倒下了，8年后，火炬也熄灭了。

　　1997年12月13日，利兹联客场挑战切尔西，而这个对手正是布莱姆纳第一次登场面对的对手。半场比赛结束前，利兹联即被罚下两人——阿尔菲·哈兰德和加里·凯利。现场的利兹联球迷联想起布莱姆纳曾经经历过的多次以少打多的恶战，于是开始在斯坦福桥高唱：“我们还有九个人和比利-布莱姆纳！”利兹联最终顽强地以0比0逼平对手。

　　唐-里维曾这样评价布莱姆纳：所有主教练会希望拥有如此伟大的领袖球员。如果我是在前线的战壕里战斗，我希望与我并肩战斗的人是比利-布莱姆纳。“永远以集体为重（Side Before Self, Every Time）”是布莱姆纳的座右铭。这句话被篆刻布莱姆纳雕像的台阶上，也被展示在埃兰路球场入口上方。

　　20世纪60年代，在埃兰路的利兹联更衣室里，墙上钉着一块牌子。上面写着：继续战斗（Keep fighting）。布莱姆纳曾说：“这块牌子就挂在我的胸前，很合适，因为我是队长。我应该给其他的小伙子们树立一个榜样。事实上，每一个队员都知道这句格言，并据此行事。利兹联确实一直在战斗。他们从不放弃，直到裁判吹响最后一声哨子。”唐-里维时代的利兹联，俱乐部的气氛宛如一个大家庭，每个球员都在为彼此而战。如果说唐-里维是这个家庭的“父亲”，那么布莱姆纳就是“兄长”。每次在比赛中当球队陷入了困境，这位苏格兰斗士总会站出来，用他165cm的身躯，努力地拯救着球队。数次在半决赛和决赛的进球就是最好的证明。

　　几十年来，有太多针对唐-里维时代利兹联的批评、讽刺和挖苦。布莱姆纳在球场也多次陷入与对手的争斗，谈到他的火爆脾气时，他这样说：“我讨厌看到对手拿到球。如果可能的话，我的工作就是确保这种情况不会发生。我的态度很强硬，也确实很难控制住我的脾气，因为我无法接受失败，无法接受队友被侵犯。足球并不完全是技术的比拼，而是看你是否有足够的决心，是否比对手有更大的赢球欲望。”

　　772次出场，10年队长。布莱姆纳的一生都献给了利兹联，他带领着球队走向巅峰，也经历了球队的低估。近40年的陪伴，起起落落，不离不弃。他用他的一生践行这句格言，将他的所有奉献给了利兹联俱乐部，并且时刻影响着俱乐部。

　　2020年3月，利兹联一线队的队员们集体声明表示愿意降薪以帮助俱乐部支付全部工作人员，这也是对 “永远以集体为重” 布莱姆纳精神的传承。利兹本地出生的卡尔温-菲利普斯在近日的采访中谈到：“布莱姆纳就是我想成为的那种人，他一个强硬的球员，他的忠诚，他为俱乐部的毕生奉献，都是我的追求。”